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mica en Derecho, pasando por su vida laboral entre el periodismo y la política, hasta su 
toma del hábito dominicano.
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Presentación/introducción

Cuenta el doctor Gregorio Marañón, en su ingente bibliografía, con 
un precioso ensayo, Vocación y ética, donde, entre lo mucho digno de 
meditación que acaudalan sus párrafos, extiende ante el lector cómo 
«hay que tener en cuenta que los seres humanos vivimos sujetos a la gran 
tragedia […] de que hemos de elegir nuestra profesión o destino social 
en una edad en la que la vocación, que es, en su fondo biológico, aptitud, 
no ha madurado todavía», exigiéndosenos tal alea jacta est, por uso o 
imposición social, en una edad esquemática igual para todos, siendo todos 
diferentes: el iniciático e indefectible alarde para en un destino abdicativo 
más a menudo de lo que debiera, dado que «el hombre, que no se conoce 
nunca a sí mismo, es justamente en esos años amorfos cuando se conoce 
menos. Y decide nuestro porvenir el consejo de cualquiera o la simple 
imitación a un amigo, o la tradición familiar, o el mandato del padre, o 
cualquier otro motivo no menos impregnado de azar y no menos ajeno 
a la genuina vocación, aun dormida»1. Con harta frecuencia el balance 
arrojado a la madurez por aquel encauzamiento en la edad esquemática 
y en sus años amorfos muestra, a la verdad, toda una tragedia existencial 
de apremios y renuncias, de frustraciones y amarraduras…; cuando no, el 
lance deviene menguado hasta el solo gusto por el adorno con una carrera 
que hubo de padecer –pongo por caso– un García Lorca insólitamente 
jurista2 y que López Aranguren tiene detectado en el entresijo de uno de 
los prototipos estudiantiles históricos3. Todo esto -u otros despropósitos 
semejantes– en nada se identifica con la vocación y, por descontado, 
ajeno a la genuina vocación, habrá de traicionarla y traicionarse cuando 
se le pretenda dar su nombre. Si necesario se hace en buena pedagogía 
un examen de ingenios4, no lo es menos –no saldrá uno cumplido sin el 
otro– un examen de vocaciones, conforme lo esclarece introverso José 
María García Escudero, no en sus libros de memorias, sino en El escán-
dalo del Cristianismo –tampoco ajeno del todo al género autobiográfico–, 
meditando en torno a cómo, de siempre, «se reservaba la palabra para 

1. Gregorio marañón, «Vocación y ética» y otros ensayos, Espasa-Calpe Argentina, Bue-
nos Aires, 1946, p. 27.

2. Federico garcía lorca, Epistolario completo, ed. Christopher Maurer, Cátedra, Ma-
drid, 1997, pp. 77-78 (c. de 27 [¿agosto 1920?]), corroborado por Francisco garcía lorca, 
Federico y su mundo, ed. Mario Hernández, Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 175-176.

3. José Luis lóPez aranguren, El futuro de la universidad, Taurus, Madrid, 1963, p. 49.
4. V. gr., Elio Antonio de nebrija, La educación de los hijos, ed.-trad. León Esteban/Lau-

reano Robles, Universidad de Valencia, Valencia, 1981, pp. 143-145; Juan Luis vives, «De las 
disciplinas», Obras completas, trad. Lorenzo Riber, Aguilar, Madrid, 1947-1948, t. II, pp. 562, 
556; Juan huarte de san juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. Guillermo Serés, 
Cátedra, Madrid, 1989, pp. 149-151, 155, 222-224, 230, 247, 477, 489.
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la vocación religiosa, la que se pone directamente al servicio de la tras-
cendencia; lo demás, simples gustos. Faltó una teología general de la 
vocación»5. De ambas dimensiones, general y particular, se ha de decir 
algo en las páginas que siguen.

1. esbozo biográfico

Ante todo, adoptada por objeto de investigación la búsqueda voca-
cional de Rafael Sánchez-Guerra Sainz (1897-1964), un nombre cuya 
mayor relevancia histórica se sitúa entre los dignatarios de segunda fila 
al servicio la República del 31, se hace necesaria la previa sinopsis de 
su completo recorrido vitalicio y, como manifestación más pertinente, 
laboral. Hijo fue de José Sánchez-Guerra Martínez (1859-1935), aquel 
prócer de la Restauración que militó en las filas de Sagasta y, en cuanto 
tal, salió diputado a Cortes desde 1886 hasta 1901, sirviendo también la 
subsecretaría de Ultramar en 1897, quien aún, cuando en 1902 pasara 
a las huestes conservadoras, acaudilladas entonces por Maura, enca-
rrilaría lo mejor de su cursus honorum: de nuevo diputado hasta 1918, 
gobernador civil de Madrid, gobernador del Banco de España, ministro 
de Fomento, de la Gobernación, de la Guerra, presidente del Congreso, 
jefe de su partido al caer Dato bajo las balas anarquistas, presidente en 
1922 del Consejo de Ministros, todavía diputado en 19316.

Si el progenitor se había licenciado en Leyes, ejerciendo profesio-
nalmente como abogado mientras compaginaba estos trabajos con el 
activismo periodístico, el consejo de administración en varias sociedades 
mercantiles y el rol de estadista, faceta ésta última que le proporcionó su 
apoteosis vital, cursó Rafael la misma disciplina universitaria, aunque 
sin probarse luego en su práctica, pero lo que sí cultivó a conciencia 
fue el periodismo y, ya a más reducida escala aun sin dejar de obtener 
en este campo su mayor timbre de gloria mundana, la ordenación de la 
cosa pública.

5. José María garcía escudero, El escándalo del cristianismo, Desclée de Brouwer, Bil-
bao, 1976, p. 27 (completan su autognosis id., La primera apertura: diario de un director gene-
ral, Planeta, Barcelona, 1978; id., Mis siete vidas: de las brigadas anarquistas a juez del 23-F, 
Planeta, Barcelona, 1995).

6. Léase Rafael sánchez-guerra, Mi convento, OPE, Villava, 1963, pp. 49-174; o José 
María marín arce, «El conservadurismo liberal de Sánchez Guerra», en Javier Tussell et al. 
(eds.), Las derechas en la España contemporánea, Anthropos/UNED, Barcelona, 1997, pp. 
129-152; Miguel martorell linares, José Sánchez Guerra: un hombre de honor (1859-1935), 
Marcial Pons, Madrid, 2011, in totum; id., «José Sánchez Guerra, conservador a fuer de 
liberal», Hispania 70/234 (2010), pp. 75-100; id., «El rey gusano: José Sánchez Guerra ante 
Alfonso XIII en 1930», Claves de Razón Práctica 212 (2011) 77-82.
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Recién egresado de la universidad y presidiendo su padre el Congreso, 
se incorpora voluntario el año 1919 a las fuerzas regulares de áfrica, en 
donde cae herido de gravedad corriente el verano de 1921 y, condeco-
rado con la Medalla Militar de Sufrimientos por la Patria, alcanza por 
méritos de guerra la graduación de teniente a su licenciamiento: «por la 
cuesta sube perezosamente una camilla, con los gemelos distinguimos 
las botas de oficial, al acercarnos se detiene, el Alférez Sánchez Guerra 
viene en ella herido; al preguntarle por la herida se levanta y rígido nos 
saluda. ¡Qué madera de militar la de este Alférez de complemento, que 
voluntariamente combate a las órdenes de González Tablas!»7 –exclama 
el entonces comandante Franco–. Entremedias, Rafael –con su uniforme 
de gala– había contraído matrimonio en 1920.

Por lo concerniente al aspecto de superior relumbre dentro de su 
biografía, tal que para la paterna, en tanto don José creció políticamente 
a la sombra protectora de Maura, su vástago tendrá en Alcalá-zamora el 
oportuno padrino y mentor, más un modelo de mandatario que sumar 
al deparado con toda inmediatez por el autor de sus días8. Entró en tan 
prominente liza con los mejores augurios: diputado por Jaca en 1923, si 
bien con cierto aire de tanteo, por cuanto que al año siguiente, fundador 
de Derecha Republicana Liberal, reniega del sistema monárquico para 
colocarse sin ambages enfrente del régimen dictatorial imperante desde 
1921; por esta comprometida senda va a implicarse, a impulsos tanto 
de la ideología como de la sangre, en el movimiento revolucionario de 
Valencia de 1929, capitaneado por su padre contra el régimen primo-
rriverista9. A pocas vueltas, candidato independiente por la Conjunción 
Republicano-Socialista, de las elecciones municipales de 1931 sale con-
cejal en Madrid, pero instaurada de inmediato su apetecida República (él 
fue quien enarboló el 14 de abril la bandera tricolor en la Puerta del Sol, 
desde el balcón de Gobernación), es nombrado subsecretario de la Pre-
sidencia del Gobierno Provisional10, pasando en breve a ocupar el cargo 
de secretario de la Presidencia de la República mientras ésta estuvo en 
manos de Alcalá-zamora, es decir hasta la exaltación del Frente Popular, 

7. Comandante [Francisco] franco, Marruecos: diario de una bandera, Pueyo, Madrid, 
1922, p. 130.

8. Véanse, v. gr., Rafael sánchez-guerra, Mis prisiones, Claridad, Buenos Aires, 
1946, pp. 46-47; id., Cartas a mis nietos: recuerdos y anécdotas, OPE, Villava, 1964, pp. 54-
55, 170-174…

9. Léase al propio Rafael sánchez-guerra, El movimiento revolucionario de Valencia 
(relato de un procesado), CIAP, Madrid, 1930, in totum; id., Cartas…, pp. 122-148.

10. Léasele a Rafael sánchez-guerra, Proceso de un cambio de régimen (historia y mur-
muración), CIAP, Madrid, 1932, in totum; id., Cartas…, p. 210.
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ya en 193611. Simultáneamente y en otro orden de cosas, entre 1933 y 
1936, preside el Madrid Fútbol Club –que a la sazón había perdido su 
realeza– y, de 1934 a 1935, el Moto Club de España. Al cesar en las fun-
ciones gubernamentales, se reintegra durante la contienda a su puesto y 
dignidad consistorial, hasta que en 1938 vaya a incorporarse al ejército 
del Centro como oficial de Estado Mayor. En 1939 es nombrado secreta-
rio político de la Junta de Defensa que negocia, contra los comunistas, la 
rendición de la capital ante las tropas sublevadas. Encarcelado entonces, 
ha de escuchar su condena a reclusión perpetua, sentencia de la que, 
revisada, sólo llega a cumplir, tras concedérsele la libertad condicional, 
unos dos años y medio, si bien con toda la penuria y humillación que 
nos relata la denuncia cronística que intituló Mis prisiones12. Detenido 
por segunda vez en 1944, a los tres meses de renovado cautiverio se 
le pone en libertad provisional, consecutivamente con la destitución 
fulminante para el juez militar que provee dicha excarcelación y otra 
redundante orden de detención contra el suspecto, quien aprovecha in 
extremis la oportunidad de ocultarse, aunque con tantas dificultades y 
por tantos meses que no logrará transponer la salvífica frontera francesa 
antes de abrirse 1946. Enseguida es nombrado ministro sin cartera del 
gobierno republicano en el exilio, dimitiendo al año siguiente, con lo 
cual venía a poner punto final al extenso capítulo de su vida relativo a 
los negocios públicos13.

2. vocación Para el mundo

Del aula a la redacción, del gabinete ministerial a la celda monás-
tica…, más allá del alud cronológico, interesa escrutar el espectro de 
condicionamientos y motivaciones, el haz de anhelos y alternativas 
concurrentes en la peripecia ocupacional del personaje enfocado y nada 
mejor, puestos a seguirle los pasos, que atender a su propia –y fragmen-
tada en perseverantes acometidas– reflexión autobiográfica: arduo fuera 
tamizar otra fuente tan impuesta y autorizada al respecto. En princi-
pio, «pude estudiar una carrera y dedicarme al periodismo» –celebra 

11. Complétese en Niceto alcalá-zamora, La victoria republicana (1930-1931): el de-
rrumbe de la monarquía y el triunfo de una revolución pacífica, ed. Jorge Fernández-Coppel, 
La Esfera de los Libros, Madrid, 2012, pp. 236, 377; id., Asalto a la República (enero-abril de 
1936), ed. Jorge Fernández-Coppel, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011, pp. 345, 402; id., 
Memorias (segundo texto de mis Memorias), Planeta, Barcelona, 1977, pp. 225, 235, 367, 502.

12. Cf. nota 8.
13. Su más sintético repaso autobiográfico puede seguirse fundamentalmente en sán-

chez-guerra, Cartas…, passim.
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Sánchez-Guerra–, pero ¿cómo fue esto o qué relación guardan dicha 
formación y la consecutiva profesión? De aquel desempeño universitario 
evoca haber seguido su carrera de abogado en la Universidad de Madrid14, 
esquematizando cómo

[…] Al terminar mis estudios de bachillerato y obtener el título, comencé en 
1916, con un profesor particular en casa, la carrera de abogado. La estudié 
por libre durante los años de 1916 a 1919, y este año fui abogado. Nunca 
ejercí la carrera, pues mis aficiones me llevaron al periodismo desde muy 
joven15.

Salvas las ligeras modificaciones organizativas introducidas por el 
Plan de estudios de 1900, su expediente universitario se estructura sobre 
el llamado Plan Gamazo, de 1883, otro retoque del sistema que implan-
tara la célebre Ley Moyano, convertida desde el ya lejano año de 1857 en 
legislativa tela de Penélope16…, ese ambivalente molde férreo que oprime 
la instrucción pública durante más de una centuria, aunque, asimismo o 
cabalmente por ello, constituyéndose los pilares esenciales de su sistema 
docente en línea esencial para el futuro de la universidad17. Alumno, pues, 
no oficial, debía visitar tan docto recinto tan sólo a la hora de los exáme-
nes, en cuyo trance recuerda con particular espanto haber pasado su peor 
rato –la evocación data de 1932– cuando me examinaba de Lógica con el 
actual presidente de las Cortes Constituyentes, don Julián Besteiro18. Para 
el relato de este episodio, precisa remontarse hasta el altercado habido, 
en el marco de los sucesos revolucionarios de 1917, entre su padre, en 
tal coyuntura ministro de la Gobernación, y conocidas personalidades 
socialistas, una de ellas el carismático Besteiro, a resultas expulsado del 
salón de sesiones del consistorio matritense por aquél19:

14. sánchez-guerra, Mi convento, p. 52.
15. id., Cartas…, p. 209.
16. Sucesivamente, «Ley de instruccion pública» de 9 de septiembre de 1857, en Co-

lección Legislativa de España 73, disp. 685, pp. 256-306, art. 43; «Real decreto, disponiendo 
que las enseñanzas de la Facultad de Derecho serán comunes á las dos Secciones que hoy 
comprende, y determinando las asignaturas que han de constituirlas», de 2 de septiembre 
de 1883, en Colección Legislativa de España 131, disp. 479, pp. 442-455, arts. 1º a 10, 14 y 15; 
«Real decreto reformando el plan de estudios de la Facultad de Derecho», de 2 de agosto de 
1900, en Colección Legislativa de España. Legislación y Disposiciones de la Administración 
Central 7, disp. 3, pp. 119-124, arts. 1º y 2º; véase Manuel martínez neira, El estudio del De-
recho: libros de texto y planes de estudio en la Universidad contemporánea, Universidad Carlos 
III de Madrid/Dykinson, Madrid, 2001, pp. 142-144.

17. Mariano Peset/José Luis Peset, La universidad española (siglos XVIII y XIX). Despo-
tismo ilustrado y revolución liberal, Taurus, Madrid, 1974, pp. 465 y 488.

18. sánchez-guerra, Proceso…, p. 40.
19. id., Cartas…, pp. 76-77; complétese en Julián besteiro, Cartas desde la prisión, se-

lecc. Carmen de zulueta, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 53, 68 y 105-106.

[6]
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Ya podréis suponer la cordial simpatía que, después de ese hecho, sentía 
D. Julián Besteiro por mi padre y ya podréis suponer igualmente lo grato 
que fue para mí tenerme que presentar dos meses más tarde ante D. Julián 
Besteiro, que era catedrático de Lógica en la Universidad de Madrid, para 
sufrir el examen de esa asignatura en los comienzos de mi carrera de aboga-
do. Recuerdo la Lógica con verdadero espanto. Me pareció siempre la asig-
natura más difícil de la carrera, y confieso que estaba bastante verdecillo en 
ella. Don Julián me atizó un suspenso como una casa. A mí la calificación 
me pareció injusta –había contestado bien a varias preguntas– y, dos días 
más tarde, ni corto ni perezoso, me hice anunciar por el bedel a D. Julián, 
que me recibió con toda cortesía y amabilidad. Le expliqué que pensaba 
de nuevo examinarme con él en Septiembre, pero que no quería correr ese 
riesgo si las cuestiones políticas y las divergencias entre él y mi padre iban 
a pesar siempre en su ánimo.
Don Julián no pudo estar más caballeroso conmigo. Me replicó en el acto 
que mi suposición le ofendía y que podía estar bien seguro de la rectitud de 
su conducta:
–Si usted se sabe la asignatura en el mes de Septiembre –añadió afablemen-
te–, puede presentarse al examen sin temor de ninguna clase.
En el mes de Septiembre, Besteiro estaba ya cumpliendo su condena en un 
penal y yo tenía que examinarme con el Sr. Ovejero, que era su auxiliar en 
la cátedra y que también estaba afiliado al partido socialista. Me decidí a es-
cribirle anunciándole que me iba a examinar con Ovejero y recordándole su 
promesa. No me contestó, pero, según supe años más tarde, se apresuró a 
escribir a Ovejero indicándole que tuviera el máximo de benevolencia con-
migo. El caso es que yo me examiné, que el Sr. Ovejero estuvo muy atento 
conmigo, que se limitó a preguntarme una de las dos lecciones cuyas bolas 
había yo sacado ante el tribunal y que me dio Notable20.

Andando el tiempo, toda la animosidad tan palpable entre José 
Sánchez-Guerra y Julián Besteiro se tornaría franca amistad entre éste 
y el hijo del primero, Rafael, camaradas ambos así en los cuadros de 
mando republicanos como en el presidio subsiguiente a la guerra21. 
Mas no pasemos, por el momento, del período y escenario discente sin 
antes detenernos a indagar en ese arranque electivo-vocacional hacia el 
horizonte de la madurez; por sus pasos contados, es éste el inicial en la 
andadura que habrá de rendir viaje quizás donde menos lo esperan el 
mozo o sus allegados… ¿Podría en toda regla considerarse la de jurista 
una primera elección vocacional?: tal vez sí, tal vez no. Lo era, sin duda, 
en cuanto escogimiento, pero no parece que en cuanto pasión o amor, 

20. sánchez-guerra, Cartas…, pp. 77-78.
21. Véanse id., Mis prisiones, pp. 50-127; id., Cartas…, pp. 78-79; y besteiro, Cartas…, 

pp. 116 y 200.
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tal y como Marañón caracteriza la auténtica vocación22. Los motivos 
de la preferencia, en primer término, bien pudieron apoyarse –mantenida 
la taxonomía marañoniana– sobre la tradición familiar antevista en el 
padre, a quien su progenitor –o sea abuelo del memoriógrafo– mandara 
a Madrid desde el terruño cordobés «a hacerse abogado en seguida, y 
después a ser ministro»23; otro ejemplo actuante pudo encarnar en el de 
su maestro de primeras letras, el abogado y al fin catedrático de geografía 
Eduardo Pérez Agudo –también éste peregrino de la vocación–, habida 
cuenta de que «un buen maestro puede influir en la formación de un 
muchacho mucho más que un padre o una madre»24; en segundo lugar 
–y con toda conexidad–, no poco debió de pesar en las voluntades al caso 
decisorias la tan habitual titulación en Derecho entre aquellos que se 
aparejaban a desarrollar esa actividad política que ya el doctor Huarte de 
San Juan, allá por el siglo XVI, registró como una de las salidas expeditas 
a la jurisprudencia: el gobernar una república25. De esta faceta de su vida 
pública –que, en atención a la costumbre, al uso recibido, pero además a 
teorizaciones como la del fisiólogo navarro, se deja vincular con el mundo 
jurídico– nos procura Sánchez-Guerra el siguiente pensamiento, atento 
con principalidad a su aspecto de progresión formativa y experiencial:

[…] se habla con desprecio, erróneamente, de la carrera política. Qué duda 
cabe que es una carrera y una carrera difícil, larga, donde muchos, la ma-
yoría no llegan a ser aprobados nunca…26.

Y es que «he podido comprobar en mis largas ‘horas de vuelo’ por 
tantos y tan varios ‘espacios vitales’ que son innumerables los seres 
humanos que equivocadamente creen tener aptitudes que casi nunca 
poseen»27; expresado el problema así con generalidad, por lo que hace a 
cómo veía Sánchez-Guerra su aptitud para la palestra política, si alguna 
cualidad se reconoce, no parece ser aquello más en uso dentro de tal 
esfera y, con tan pudibundas como improbables reservas, viene a fundar 
sus dotes de hombre público precisamente en un talante insumiso y una 
actitud refractaria a cualesquier adulación, servilismo o incluso, más 
simplemente, maleabilidad:

[…] La rebeldía es en mí una cosa sagrada y a veces adquiere caracteres de 
leyenda, de epopeya casi mitológica, acaso por ser la única virtud política 

22. marañón, «Vocación…, pp. 21-24.
23. sánchez-guerra, Cartas…, p. 56 (prosigue en pp. 57-58).
24. Ibíd., p. 178 (léase también, id., Mi convento, pp. 99-100).
25. huarte de san juan, Examen…, pp. 491-492.
26. sánchez-guerra, Cartas…, p. 266.
27. Ibíd., p. 21.

[8]
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–lo reconozco– que, de las muchas que poseía mi padre, he logrado, tal vez 
por ley de herencia temperamental, asimilar con relativa facilidad. / Acabo 
de calificar la rebeldía de virtud y no sé bien en realidad si se trata de una 
virtud o, simplemente, de una desgracia. Desde luego el camino es mucho 
menos árido, más fácil y llano, para el conformista que para el rebelde […]. 
Acomodarse a cualquier régimen, cambiar con oportunidad de chaqueta 
o de librea, adaptarse rápidamente al nuevo ambiente, ser lacayo de unos y 
de otros, es una habilidad frecuente, que desconozco y que… pienso seguir 
desconociendo28.

En consonancia, cifra la mucha o poca impronta de su participación 
ciudadana en la honradez, la sinceridad y la entereza de carácter29, por 
supuesto en comunión con el patriarca, a cuyo ejemplo procuró siempre 
ceñir la conducta. Sea de ello lo que fuere, lo cierto y verdad es que Sán-
chez-Guerra vino a reservar la mejor parte de vida activa (aproximada-
mente entre los veinticinco y los cincuenta años de su edad) a la acción 
pública, en pro del ideario republicano y del Estado, simultáneamente 
con mayor o menor entrega al periodismo, según la época y el papel en 
ella representado, aunque sin colgar nunca la volandera pluma. Gabriel 
Elorriaga defiende el aprecio de la política como actividad ennoblecida 
por su profesionalismo vocacional: concurrentes una llamada –que impri-
me carácter– a su ejercicio, una formación y una actividad absorbente 
que la convierte en medio de vida, «por ello y por el compromiso social 
que contrae, el político es un profeso de primer orden»30. La trayectoria 
de Sánchez-Guerra en tales lides admite bien el dictado de actividad 
absorbente, pero no sé si el de medio de vida una vez puesto a considera-
ción el conjunto de vicisitudes que la conformaron: desde esa oposición 
no sólo dialéctica, sino además tenazmente conspirativa, previa a su casi no 
menos turbulenta etapa de gestor, con el consecutivo saldo de presidio, 
clandestinidad y destierro, tan poco ocasionado a facilitar modus vivendi 
alguno, todo su ejercicio del poder –y disfrute de estipendios– mal alcanza 
a doblar el molde del lustro sumando el acta de diputado, la subsecreta-
ría, la secretaría general y la concejalía.

Ahora bien, no obstante el mayor realce de su ejecutoria como hom-
bre de partido y de gobierno («ocupé también cargos públicos de bas-
tante importancia»)31, el repaso de su biografía nos muestra que la más 
constante dedicación de sus trabajos y sus días discurrió por el cauce 

28. id., Mis prisiones, pp. 22-23.
29. id., Cartas…, p. 174.
30. Gabriel elorriaga, La vocación política, Doncel, Madrid, 1974, p. 28. Véase, ade-

más, Manuel alcántara sáez, El oficio de político, Tecnos, Madrid, 2012, pp. 93-106 y 136-
142.

31. sánchez-guerra, Mi convento, p. 257.
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de la prensa y, si –acaba de declarárnoslo– mis aficiones me llevaron al 
periodismo desde muy joven, a continuación,

[…] He cultivado casi todas las secciones periodísticas, desde la política 
internacional hasta la crónica taurina pasando por la crítica teatral. Fui 
redactor del periódico «A.B.C.» [sic] de Madrid, desde 1919 hasta 1930. 
Más tarde colaboré en los periódicos «Informaciones» y «Ahora», y en el 
semanario «Blanco y Negro»32.
…Corría el año 1925. En aquella época yo estaba dedicado de lleno a las 
lides periodísticas y colaboraba, entre otros periódicos, con El País de La 
Habana33.

Así fue con anterioridad a su acceso a la administración del país, 
mientras aprestaba el desplome de la monarquía, y a ello volvió ulterior-
mente, tras superar la guerra civil y los años de confinamiento peniten-
ciario, ya transterrado, fugitivo allende los Pirineos:

[…] Desde Francia he dirigido durante once años la agencia «Prensa In-
tercontinental», que yo fundé después de un viaje por dieciocho países de 
América, a principios de 1948. Fui nombrado entonces corresponsal de va-
rios periódicos de América. / He escrito diversos libros de temas políticos 
y literarios34.

Tamaño historial o currículo nos revela al periodista de raza que hace, 
ya que no circunstancial, sí complementariamente Política, pues –con-
forme a lo avandicho– tampoco mantuvo en reposo y silencio la péñola 
durante su concurso gubernamental, de ahí que, por último, a su zaga 
toda actuación no literaria en el plano público, estuviese consagrado –ya 
desde poco después de su expatriación, tras apartarse definitivamente del 
ejecutivo republicano en el exilio– a la agencia de prensa cuando la aflic-
tiva viudez, a finales de la década de los cincuenta, provocará el mayor 
viraje de su desenvolvimiento ocupacional. A decir de Isidoro Fernández 
Flórez, quien hiciera popular en los papeles de entresiglos el pseudónimo 
de Fernanflor, en realidad, «ser periodista es serlo todo y no ser nada. Para 
ser periodista no se necesita en realidad más que un rimero de papel y 
una caja de plumas. Después, hablar como persona civilizada y partici-
par de las pasiones, de los errores y de las virtudes de todo el mundo», 
a lo que cabría añadir que «el periodista es hombre nuevo, buscador de 

32. id., Cartas…, p. 211 (por igual, ibíd., pp. 51-52; también id., El movimiento…, p. 17).
33. id., Mis prisiones, p. 24.
34. id., Cartas…, p. 212 (añádase ibíd., p. 58).
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novedades, que cree en la novedad»35, tal vez como un Sánchez-Guerra, 
ilustrado, pasional en sus creencias, filias o fobias como nadie y, hasta el 
final de sus días, buscador de novedades en su propia vida. Bien, podría 
concluirse, frente al friso biográfico, que en la prensa se han congregado 
sus más perseverantes esfuerzos dedicatorios, pero quizás esto no tras-
mitiese sino la mera apariencia, toda vez que su especialización dentro 
de ella se manifestó siempre política o activista, de opinión y agitación, 
como otra de las posibles palestras tribunicias (la cámara parlamentaria, 
el mítin, el manifiesto, incluso la conjura…) que en ningún caso dejó de 
transitar. Tomada ante esta disyuntiva como piedra de toque la Pedagogía 
universitaria de Giner de los Ríos, supuesto que el orden especial de la 
educación, con arreglo a la tendencia peculiar predominante en cada indi-
viduo que se llama vocación interior, «[…] nos hace útiles en la división 
del trabajo social»36, se hará valer la Política como la más persistente 
querencia, por uno u otro medio, de Sánchez-Guerra, esto es su puesto 
en la cadena de montaje comunitario, cuyo instrumental, por cierto, no 
había –ni hay– que procurarse en académicos ámbitos. Desde luego, esto, 
preponderante y todo, no agotará el conjunto de acudimientos cruzados 
en una existencia, menos los de la ahora focalizada, tan pródiga en ondu-
laciones y hasta en quiebros… Sólo si con Ortega calibramos cómo «la 
carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que tiene que ser 
nuestra vida; incluye cosas que no nos interesan y deja fuera muchas 
que nos importan» y hasta qué punto «al alojar en ellas nuestra vida 
notamos que su molde estandarizado nos obliga tal vez a amputar algo 
de lo que debía ser nuestra vida; es decir, nos impone sin más y a priori 
una dosis de fracaso vital»37, sólo entonces estaremos en disposición de 
entrever el drama del buscador de novedades que estudió Derecho para 
no ejercerlo, que se sumió en el tráfago de las redacciones, que entró en 
Política, se entregó en cuerpo y alma a ella y la abandonó para restituirse 
de nuevo al periodismo, ya de agencia, que no se contentó con ello ni se 
detuvo todavía en su busca…

35. Isidoro fernández flórez (FernanFlor), Periódicos y periodistas, Editorial Ibe-
ro-Americana, Madrid, s. a., pp. 7 y 16-17.

36. Francisco giner de los ríos, Pedagogía universitaria: problemas y noticias, Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1924, p. 14.

37. José ortega y gasset, «Misión de la universidad» y otros ensayos afines, Revista de 
Occidente, Madrid, 1967, p. 135.
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3. vocación Para dios

A la altura del ecuador de la pasada centuria, el raudal del inquieto 
republicano, vencido y prófugo de la revanchista justicia de su nación 
o –por mejor decir– del victorioso régimen, ofrece todos los indicios 
de haber concluido por remansarse: «[…] para mí la política estaba ya 
muerta y enterrada desde hacía tiempo»38; no parecería entonces desca-
bellado conjeturar que la biografía de Rafael Sánchez-Guerra, casi sexa-
genario y aclimatado velis nolis a su forzoso retiro en suelo extranjero, 
estaba a todas luces hecha y completa, que a la entrada enciclopédica 
de su nombre no le restaba más que la fecha y lugar –París con bastante 
probabilidad– de defunción…, mas iba en fin a dar por imperativos no 
tanto del destino cuanto de su propio genio en el más insospechado giro 
y colofón, concretamente en la que Marañón describe como «[…] la 
vocación más pura, la que, en castellano y en todos los idiomas latinos 
representa, casi por antonomasia, a la vocación, […] la de la vida religio-
sa»39, última vuelta de tuerca –ahora sí– en su personal hacerse en medio 
de las sobrevenidas, diacrónicas circunstancias. Con efecto,

[…] Pude estudiar una carrera y dedicarme al periodismo; defendí a mi Patria 
en áfrica, sirviendo siempre voluntariamente en las Fuerzas Regulares Indí-
genas, donde me hirieron dos veces. Escribí libros políticos, novelas, cuen-
tos, artículos, muchos artículos; ocupé también cargos públicos de bastante 
importancia. Me casé con una mujer admirable por todos estilos; juntos, 
muy unidos siempre, fundamos otro hogar muy parecido al de mis padres, 
nos vimos rodeados del cariño de nuestros hijos y de nuestros nietos…40.

He ahí un muy somero compendio de lo que ha sido la existencia 
de Rafael Sánchez-Guerra, el prohombre republicano de los libros de 
historia, hasta los sesenta años de su edad: los estudios jurídicos, su 
empleo en la prensa, también con incursiones publicistas de empeño 
creativo, la experiencia marcial, la otra lucha de partidos y el servi-
cio en labores de gobierno, una siempre emotiva, solícita proyección 
familiar… Mas, ahora, al fin, postrer fondeadero de todos mis caminos 
y carreras41,

[…] He pensado en ser religioso como homenaje a la memoria de mi po-
bre mujer […]. / He pensado en ser religioso para apartarme del mundo y 

38. sánchez-guerra, Mi convento, p. 86.
39. marañón, «Vocación…, p. 22.
40. sánchez-guerra, Mi convento, p. 257 (por igual, ibíd., p. 245).
41. id., Cartas…, p. 19.
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encontrar en mi nueva vida la paz y el sosiego espiritual que necesito. No 
creo tener todavía una decidida vocación religiosa […]. Creo que esa voca-
ción vendrá, pero, por el momento sólo siento un profundo deseo de renun-
ciamiento total a la vida mundana42.

Su esposa, Rosario Moreno Luque, había fallecido, tras penosísima 
enfermedad, el 5 de octubre de 1959 en el común exilio parisino. A partir 
del fatal desenlace, reúne todas sus fuerzas para poner en práctica un 
designio ya abrigado durante el prolijo acabamiento de la moribunda, 
en cuya dolorosa vivencia, conllevada por el abnegado cuidador, halla 
éste el fundamento, nunca encubierto, del arreglo de vida que pretende 
para el venidero, ya inminente estado de su viudez: entrar en religión.

[…] Ese fundamento no ha sido otro que la larga y cruenta enfermedad de 
mi mujer, su lenta y prolongada agonía y, por fin, su muerte ocurrida en 
Octubre de 195943.
Mi decisión estaba tomada. En realidad venía pensando en ella desde que 
comenzó la gravísima enfermedad de mi mujer, desde que los médicos fran-
ceses, cumpliendo con su deber, me comunicaron sin paliatorios que lo 
suyo no tenía remedio y que un desenlace fatal era irremediable. […] Ne-
cesitaba encerrarme en un sitio que no me recordase constantemente a mi 
mujer y donde pudiera tener la tranquilidad espiritual, la paz y el sosiego 
que me eran indispensables para seguir viviendo44.
[…] Hay momentos muy tristes en la vida, cuando se tiene el ánimo decaí-
do, en los que se desea que se produzcan fuertes conmociones y cambios 
que nos hagan olvidar nuestros dolores morales45.

«No creo tener todavía una decidida vocación religiosa […]. Creo 
que esa vocación vendrá»46 –comienza por confesarnos el postulante–: 
con tales palabras se levanta el telón para el acto final del drama puesto 
en escena y a su conjuro se plantea su actor –y nos plantea a nosotros, 
espectadores– con toda radicalidad el problema de la vocación como no lo 
había hecho nunca en sus anteriores derroteros y viradas; de más a más, 
no acomete, no culmina el intento de una vez por todas, sino que se ve 
obligado a cubrir un paulatino proceso de discernimiento y decantación 
tomando pie de la liminar certidumbre de sus déficits vocacionales y de 
lo insegura que, a la luz de la lógica, puede parecer su opción de última 
hora:

42. Ibíd., p. 213.
43. id., Mi convento, p. 36.
44. Ibíd., p. 47.
45. Ibíd., p. 78.
46. id., Cartas…, p. 213.
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[…] yo ya sé que no se puede ingresar en un convento por haber perdido 
«algo», sino por haberlo encontrado Todo, pero desgraciadamente, no es 
ese mi caso. No tengo todavía vocación religiosa, pero he sido siempre un 
profundo católico47; […] tuve preocupaciones religiosas desde mi infan-
cia, pero llevé una vida bastante desordenada y agitada desde mis años 
mozos48.

Curiosamente, al descubrir sin rebozo tan disimulables carencias 
y cuidados ante la jerarquía del instituto en cuyo regazo pretende ser 
admitido, va a recibir la mayor comprensión y el mejor aliento; pero, 
antes de ir con ello, sigámosle paso a paso en el emprendido tornaviaje. 
La sola cláusula que acompañaba a su resolución consistía en pasar desde 
la Francia de su exilio, hospitalaria para él durante catorce años, a la 
madre patria, para lo cual, además de verse obligado a una separación 
de sus hijos y nietos, hubo de solventar –con excelente suceso– los impe-
dimentos dimanantes de su condición de huido y asilado internacional. 
Contra tan atendibles dificultades, sopesaba Sánchez-Guerra «[…] que 
la vida monacal en un país extranjero me iba a resultar excesivamente 
dura y que, además, me sentía ya muy viejo y quería morir en España»49. 
Para comprender el quotidie morior que con harta frecuencia anonada 
al desterrado, incluso a despecho de sus esfuerzos y logros en pos de la 
normalización, bien podríamos retrotraernos hasta las tristezas pónticas 
de Ovidio o –tras nobles veladuras– hasta la corsa consolación de Séneca 
a su madre50 como hitos literarios al tiempo que bien reales, pero baste 
recordar los versos de Dante: «tu lascerai ogni cosa dilecta / più cara-
mente; e questo è quello strale / che l’arco dello essilio pria saetta»51… 
Tomada, pues, la decisión principal y estrechada a este regreso,

[…] No tenía en esto un criterio fijo, ni preferencias determinadas sobre 
una orden religiosa, pero me corría prisa, mucha prisa, resolver esa cues-
tión con la mayor premura posible52.

Y a tales fines se sirve, en lo que la lejanía temporal, geográfica e 
ideológica dejara subsistente, de esa nutrida red de relaciones que toda 
una vida pública como periodista y político había llegado a procurarle: 

47. id., Mi convento, p. 107.
48. id., Cartas…, p. 209.
49. id., Mi convento, p. 59.
50. Por supuesto, me refiero a las Tristia y las Epistolae ex Ponto, de Publio Ovidio Na-

són, y a la Consolatio ad Heluiam matrem, de Lucio Anneo Séneca.
51. Dante alighieri, La divina commedia, ed. Daniele Mattalìa, Rizzoli Editore, Milano, 

1966, t. II, p. 325 («Paradiso», XVII, v. 55-57).
52. sánchez-guerra, Mi convento, p. 54.
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con tales recursos, tras aproximarse en primera instancia a los monjes 
benedictinos, acierta a establecer un fructuoso contacto con los domi-
nicos. En efecto, satisfecho el retorno, sus más tempranas gestiones de 
cara a la clausura conventual habíanse enderezado hacia el monasterio 
cisterciense de Santa María de Huerta, en tierras sorianas53, con el estí-
mulo de «[…] que su Orden disponía de unas reglas especiales para casos 
como el mío de ‘vocaciones tardías’»54; empero, diversas consideraciones 
le llevan a reorientar sus pasos, ante todo el espléndido recuerdo de su 
instrucción primaria a cargo de los Hermanos Predicadores:

[…] En los años 1908, 1909 y 1910 había estado interno en el Colegio Cap-
tier de San Sebastián, […] regido por unos Padres Dominicos franceses 
[…]. Las Órdenes religiosas francesas habían sido entonces expulsadas de 
Francia y aquellos dominicos se establecieron en San Sebastián para conti-
nuar su labor de enseñanza55.
[…] Fueron de realidad los PP. Dominicos los que me formaron espiritual-
mente, y casi estoy por decir que físicamente. Espiritualmente, porque in-
culcaron en mi alma unos profundos sentimientos religiosos en los que 
siempre he perseverado sin desmayos; físicamente porque me enseñaron la 
práctica de muchos deportes […] que tanto habían de contribuir a fortale-
cerme y que luego constituyeron mis aficiones favoritas56.

De acuerdo con lo ya anticipado, se encuentra el ya envejecido esco-
lar sin decidida vocación religiosa cuando vuelve a acercarse, tanto tiem-
po después, a sus antiguos educadores, pero esto sólo todavía, a pesar 
de los pesares mas reputándola adventicia a impulso de voluntariosa o 
esperanzada fe. Con el bagaje de tales lucubraciones se presenta ante el 
padre Aniceto Fernández Alonso, provincial de la Provincia dominica-
na de España, quien acaba espetándole la pregunta obligada y temida 
desde que ha dado comienzo la conversación: «¿tiene usted verdadera 
vocación religiosa?», a la cual respondía el interpelado con la mayor 
franqueza: «ninguna, padre»57. El fraile, como hombre inteligente con 
una larga experiencia de haber escuchado a muchas almas atormentadas, 
replica: «pues ese deseo que usted tiene de renunciar al mundo es ya 
un principio de vocación. No lo dude»58. Difícilmente podría haberle 
reportado la entrevista superior provecho: no sólo halla hospitalidad o 

53. Ibíd., pp. 54-56, 75-78; id., Cartas…, p. 213.
54. id., Mi convento, p. 55.
55. Ibíd., p. 79 (igualmente, ibíd., p. 104; id., Cartas…, pp. 178-180, 209, 213).
56. id., Mi convento, pp. 98-99.
57. Ibíd., pp. 83-84.
58. Ibíd., p. 84.
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amparo en reverendo refugio –como tal lo califica59– sino que, receptivo 
al perspicaz y dúctil trato, se sabe confortado y asistido en el particular 
iter vocationis que a la sazón, ya en su arrabal de senectud, retoma a 
lo divino…

[…] No me preocupa mi vocación tardía, si es que, realmente, lo que yo 
siento ahora es ya –como me dijo en Madrid el Padre Provincial– un princi-
pio de vocación. Comprendo que he acudido un poco tarde a ponerme bajo 
el amparo de Dios, pero me consuelo recordando a los «trabajadores de la 
viña» llamados a última hora y pensando en lo que dijo Cristo sobre que los 
últimos habían de ser los primeros60.

Vigorizado así su espontáneo acuerdo, decide entonces hacer oídos 
sordos a quienes le auguraban que «sin tener vocación es absurdo que 
pretendas encerrarte en un claustro. No tienes carácter ni condiciones 
para someterte a una disciplina rígida»61. A la confianza que deposita 
en los dictados de su corazón suma ahora este refuerzo originario de 
alguien en quien, como inteligente y por su larga experiencia, reconoce 
toda autoridad, aquélla que le ayuda a ponderar los propios designios 
sin sobrevaloraciones ni menoscabos, consciente en su fuero interno de 
que sí, de que

[…] Ir a encerrarse en un convento sin tener una firme vocación religiosa, 
no ofrece para el profano […] unas perspectivas muy risueñas. Claro que al 
recordar a mi mujer […] ella se merecía sobradamente el renunciamiento 
que yo iba a realizar. […] Era este un homenaje obligado a su memoria62.

Tal es la base, acaso lábil o hasta cierto punto movediza, pero no deja 
de constituir una base, acrecible merced al prudente consejo, a la sincera 
introspección, a la oración confiada, a la gracia por encima de todo…, 
capaz, por ende, de contener o conllevar además el positivo, perfecto lla-
mamiento. Para justificar su elección, apenas principio de vocación, que 
no vocación stricto sensu, recurre Sánchez-Guerra al desengaño y apar-
tamiento del mundo, al tan frayluisiano motivo de la vida retirada63 que 
el propio aspirante explicita –vida lo más retirada posible64–, sublimación 

59. Cf. nota 72.
60. sánchez-guerra, Mi convento, p. 238.
61. Ibíd., p. 86.
62. Ibíd., p. 98.
63. V. gr., Leslie James Woodward, «La vida retirada of Fray Luis de León», Bulletin of 

Hispanic Studies 31 (1954) 17-26; Arturo marasso, «Comentario de la Vida retirada», Estu-
dios de literatura castellana, Kapelusz, Buenos Aires, 1955, pp. 63-70; Antonio doddis, «Fray 
Luis de León y la Vida retirada», Estudios Filológicos 1 (1964) 99-107; etcétera.

64. sánchez-guerra, Mi convento, p. 61.
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transcendente del beatus ille horaciano, aquella vía purgativa de desasi-
miento de las cosas terrenas por la que el ascetismo se acerca a rondar el 
somonte de las místicas cumbres. Sin embargo, no se trata de un gesto 
de renunciamiento65 o retiro fruto de la sola meditación escatológica de 
un alma, sino que trae origen –se nos reitera una y otra vez– de aquel 
trágico desencadenante, dolorosamente tangible, causa impulsiva, fomes 
y fuerza motriz de su determinación, allá a los pies del lecho del dolor 
que le cercenó toda otra perspectiva conyugal…

He sufrido mucho en estos últimos tiempos; la muerte de mi mujer, después 
de cuatro años de agudos sufrimientos, me ha destrozado por completo y 
no puedo seguir viviendo en el mundo. Tengo un vivo deseo de renunciar a 
todo, de entregarme enteramente a la vida espiritual y de encontrar en ella 
la paz y el sosiego que tanto necesito66.

Jamás Sánchez-Guerra, en su búsqueda y pugna, se muestra plano 
o elemental al elucidar los posibles reclamos que sorprende en su pecho 
y, por esta vía de autoexigencia, tampoco se dejará llevar a remolque del 
simple hartazgo o la nuda desesperación; antes bien, quiere ir ordenán-
dolo todo al bien morir como causa final, exactamente por el camino que 
su corazón le sugiere, un camino que es el único, en mi caso personal, 
que tal vez pueda conducirme a Dios67:

[…] Yo sentía la absoluta necesidad de entregarme por entero a Cristo y de 
someterme totalmente a sus designios. […] Esto es muy difícil de hacérselo 
comprender a las gentes. El «abandono total» les parece siempre un mal 
negocio. Y, sin embargo, el acto que yo acabo de realizar a mí me parece el 
mejor negocio de mi vida68.

Este hombre va tanteando su marcha con la tenacidad como báculo, 
sin tranquilizadoras seguridades, entre el eventual acecho de dudas y 
vacilaciones, hostigado sobre todo por la renuncia afectiva:

[…] Tuve durante varios días –lo confieso con mi acostumbrada sinceri-
dad– muchos instantes de vacilación y de duda. Lo que me proponía llevar 
a cabo iba a constituir un verdadero sacrificio, no estaba nada seguro de mi 
vocación religiosa y sabía que iba a costarme mucho separarme casi defini-
tivamente de mis dos hijos y de mis cuatro nietos. Cuando uno se ha creado 

65. Ibíd., p. 165.
66. Ibíd., p. 84.
67. Cf. nota 77.
68. sánchez-guerra, Mi convento, p. 231.
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durante toda su vida una familia, con la que se vive compenetrado y unido, 
es muy duro tener que abandonarla y recluirse en un convento69.

Tamaño surge el conflicto en este punto como para alargarse a enca-
recer Sánchez-Guerra hasta dónde «el único y enorme sacrificio que he 
tenido que realizar para decidirme a ingresar en el convento donde ahora 
escribo este libro, es el de separarme de ese nieto», el mayor de ellos70, 
se entiende que en su intestino combate consigo mismo, porque frente 
a los demás toda la dificultad estriba en someter a raciocinio y justificar 
su inaprensible vocación.

Ingresa, pues, como postulante en el Noviciado de Hermanos Coope-
radores de los Padres Dominicos sito en la pamplonesa Villava71, en donde 
puede al cabo «[…] encontrar el refugio que desde que salí de Francia 
venía buscando»72; esto acaece el 3 de febrero de 1960 y, como proceso 
inconcluso, en adelante no cesará de interpelarse el hermano Rafael 
sobre su vocación y, «[…] si Dios quiere, si nada se opone a ello y si yo 
persevero en mi inclinación –no me atrevo a llamarla aún vocación– reli-
giosa, haré mis votos […]»73, un peldaño más que tampoco le permitirá 
desentenderse o siquiera descansar en lo sucesivo por lo que hace a su 
autognosis, cuyo atisbo ya se atreve al menos a trocar aquel principio de 
vocación por una vocación incipiente que acaso represente ya algo más:

¿Perseveraré en esta nueva vida que voy a adoptar dentro de unos meses y 
a la que ahora, en mi período de postulación, trato de adaptarme? Lo deseo 
fervientemente. Me horrorizaría, por todos estilos, tener que reintegrarme 
a ese mundo insensato que acabo de dejar. No me parece que hay ya sitio en 
él para mí. Buscaría inútilmente al jefe cuyas órdenes se pueden acatar con 
confianza y con gusto y no lo encontraría. Perseguiría un ideal y jamás lo al-
canzaría. No. Lo mejor es acabar mis días recluído en un claustro, apartado 
de todo y de todos, entregado a Dios, dedicado a mis rezos, cumpliendo con 
las obligaciones que se me señalen. He decidido, como San Francisco de 
Borja, «no más servir a señor que se me pueda morir»… […] En resumen: 
que deseo continuar hasta el fin por el camino emprendido; que aspiro a 
que mi vocación incipiente aumente y se consolide74.

Nueve meses después de su retraimiento al claustro, el 4 de noviem-
bre, puede tomar el hábito en calidad de novicio, volviendo a ascender 

69. Ibíd.,, p. 53 (o ibíd., p. 162).
70. Ibíd., p. 53 (o ibíd., pp. 84, 216-219; id., Cartas…, p. 213).
71. Remítome a Luis Carlos rueda estrada, Rafael Sánchez-Guerra, un republicano en 

Villava, Ayuntamiento de Villava, Villava, 2002, in totum.
72. sánchez-guerra, Mi convento, p. 78.
73. Ibíd., p. 149.
74. Ibíd., pp. 248-249.
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otro escalón en su entrañada pesquisa, si bien éste, espaldarazo de sus 
hermanos en la profesión, erigido sin desmesura en hito del mayor sim-
bolismo, no tan sólo hacia el exterior… Por mucho que el hábito no haga 
al monje, siente obrar en él la gracia «y desde este mismo momento han 
desaparecido todas mis dudas, todas mis vacilaciones, todos mis temores 
y todas mis angustias»75:

¡Mi toma de hábito..! Las palabras del Padre Provincial, del bondadoso Pa-
dre Aniceto Fernández, que tan cordial acogida me dispensó cuando fuí a 
visitarle en Madrid, disiparon las últimas dudas que yo pudiera tener toda-
vía –si es que tenía alguna– sobre mi vocación religiosa. Afirmó en ellas que 
los nuevos novicios habíamos sido elegidos por un llamamiento sobrenatu-
ral; que Dios no repara en edades para efectuar esos llamamientos; que a 
veces se sirve de desgracias familiares y de otras circunstancias para atraer 
a los que quiere hacer siervos suyos76.
Si alguien me preguntara ahora: «¿Qué ha sentido usted al hacerse Her-
mano Dominico, después de haber sido político, escritor, deportista, padre 
de familia, abuelo..?»; mi respuesta sería, aproximadamente, la siguiente: 
–He sentido una gran felicidad, la felicidad de creer que he cumplido con 
mi deber al abandonar un mundo que ya no tenía el menor aliciente para 
mí; la felicidad que sólo puede lograrse teniendo la conciencia tranquila; 
la felicidad que proporciona la firme convicción de haber emprendido un 
camino que es el único, en mi caso personal, que tal vez pueda conducirme 
a Dios; la felicidad de verme alejado definitivamente de nuevas luchas, de 
nuevos errores, de nuevas culpas, de nuevas incomprensiones y de… nue-
vas ingratitudes77.

Dos locuciones piden su resalte: la del llamamiento sobrenatural y la 
del feliz abandono del mundo; aquélla por la cierta novedad que aporta 
al discurso del interesado, nunca antes tan rotundo en su manejo de la 
terminología, y ésta otra por la exultante proclamación de su éxito en 
orden a la codiciada ataraxia. El 5 de noviembre del año siguiente emite, 
ya hermano cooperador profeso, sus primeros votos por un período de 
tres años, los que debería haber renovado en la misma fecha de 1964 de 
no ir a expirar en su 2 de abril…; los votos solemnes y definitivos, en 
fin, estaban constitucionalmente programados para el mismo mes ya de 
196778. No embargante lo trunco de su carrera (ya se ve que coincidente 
con buena parte de las sesiones del Concilio Vaticano II, pero además 
con los comienzos de una crisis de vocaciones que desde Europa –por 

75. Ibíd., p. 275.
76. Ibíd., p. 259.
77. Ibíd., p. 271.
78. Ibíd., pp. 103-116, 146-151, 253-263; id., Cartas…, pp. 214, 258.
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decirlo de alguna manera– contamina España)79, en el verano de 1963, 
a nueve meses de su inminente óbito, puede complacerse en escribir:

Tres años constituyen un lapso de tiempo lo suficientemente largo, a mi 
juicio, para que una persona seria se dé perfecta cuenta de si debe seguir 
por el camino emprendido. […] En este aspecto estoy tranquilo y hasta sa-
tisfecho de mí mismo. He logrado vencer todas las vacilaciones que he ido 
sintiendo desde que vestí el hábito de dominico o, mejor dicho, desde que 
ingresé aquí como postulante80.

Asegura fray Rafael que se aclimata bien a la cotidianidad conventual, 
como quien tenía larga experiencia en toda clase de esas instituciones 
que Goffman o Foucault han dado en llamar totales o cerradas, descritas 
por el primero como lugares «[…] de residencia y trabajo donde un gran 
número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por 
un período apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina 
diaria, administrada formalmente»81: internados, cuarteles, prisiones, 
monasterios…, de los cuales tan sólo ese postrimero recogimiento le 
quedaba ya por probar al ahora neófito82. No obstante, una vez también 
gustado, se apresura a marcar distancias en vista de que

[…] aquí no existe ese espíritu cuartelario al que, a pesar de toda mi bue-
na voluntad, no hubiera podido acostumbrarme a los 62 años. No existen 
aquí tampoco como sucede en los cuarteles, esos subalternos mediocres, de 
cortos alcances, que se hacen cargo del mando circunstancialmente (estoy 
pensando en este momento en algunos sargentos que he conocido y padeci-
do) y que suelen ser peores que ciertos coroneles83.

No revela vocación –huelga señalarlo–, que es actitud, pero sí una pro-
bada aptitud para la milicia su formidable hoja de servicios en Marrue-
cos, con aquella madera de militar que Francisco Franco creyó advertir 
en el alférez de Regulares84. Luego, los trabajos y los días adelante, a la 

79. Véase Julián lóPez garcía, «Causas de la crisis de vocaciones en España y en Euro-
pa desde un ángulo sociorreligioso», en VV.AA., Sociología de las vocaciones, Confer, Madrid, 
1969, pp. 163-186.

80. sánchez-guerra, Mi convento, p. 19.
81. Erving goffman, Internados: ensayo sobre la situación social de los enfermos men-

tales, Amorrortu-Murguía, Buenos Aires, 1973, p. 13; Michel foucault, Vigilar y castigar: na-
cimiento de la prisión, trad. Aurelio Garzón del Camino, Siglo Veintiuno de España, Madrid, 
2005, p. 218.

82. sánchez-guerra, El movimiento…, pp. 132-201; id., Proceso…, p. 41; id., Mis pri-
siones, pp. 24, 61-212; id., Mi convento, pp. 119-120; id., Cartas…, pp. 80-92, 140-146, 211, 
236-239.

83. id., Mi convento, p. 170.
84. Cf. nota 7.
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estela de tanto hombre de pluma y de armas como hubo de verse preso 
–los López de Ayala, Ercilla, Cervantes, etcétera85–,

[…] Acaso mi experiencia carcelaria haya contribuido de modo considera-
ble a esta rápida adaptación mía. No quiero dar a entender que un convento 
se asemeje en nada a una cárcel –¡no faltaría más!–, pero sí me parece, no 
obstante, que el hecho de vivir aislado del resto del mundo, permanecer en 
un estado de reclusión más o menos severo, someterse a una disciplina y 
encontrarse constantemente con las mismas caras, presenta en determina-
dos momentos cierta analogía. Frente a esa pequeña similitud, las diferen-
cias esenciales son múltiples. Las cárceles no son un castigo para el vago 
de profesión y constituyen en cambio un martirio durísimo para el hombre 
trabajador y activo; las cárceles parecen hechas para dar a conocer en toda 
su plenitud y florecimiento a algunos seres llenos de vicios y de ruindades. 
El convento es todo lo contrario: en el convento el vago profesional se en-
cuentra fuera de su ambiente; el hombre trabajador y activo tiene infinidad 
de posibilidades para estar siempre ocupado y emplearse en una acción útil 
y provechosa. En el convento no caben bajezas y ruindades, es una escuela 
de caridad, de confraternidad, de amor al prójimo. En la cárcel, al princi-
pio, uno se sienta y piensa; luego se sienta solamente. En el convento, desde 
el primer momento, se tiene poco tiempo para permanecer sentado o para 
emplearlo en la divagación; hay que acudir a los rezos, al trabajo, convivir 
con los demás86.

Las comparaciones castrense y penitenciaria no admiten otra seme-
janza mayor y ya conocemos la inmejorable huella del internado escolar 
en el alma de fray Rafael, que vuelve en la edad provecta a encontrar 
aquella ejemplaridad y solicitud de los dominicos que habían modelado 
su infancia, más por añadidura una paz y quietud que tan lejos estaba de 
ambicionar por aquellas calendas de la niñez. En cambio, ahora, supérs-
tite de todas las complicaciones y contrariedades de mi vida periodística y 
política87, se aviene con su fe y con sus recuerdos a retraerse a sagrado, 
resuelto, como El rufián dichoso y cervantino, «[…] a que yo ponga mis 
plantas / donde al alma no lastimen; / […] sino en los claustros y el coro 
/ desnudas, y yo rezando»88; porque ya sin sombra de añoranza de su 
espíritu bastante aventurero89 ni aun de lo que en el transcurso de sus 

85. V. gr., Fernando díaz-Plaja, Ilustres presos españoles: del Arcipreste de Hita a Miguel 
Hernández, Temas de Hoy, Madrid, 1991, pp. 73-90; Antonio Pérez henares/Diego mazón 
born, Ilustres soldados… de armas y letras, Dédalo-Altamira, s. l., 2005, pp. 33-41.

86. sánchez-guerra, Mi convento, pp. 119-120.
87. Ibíd., p. 35.
88. Miguel de cervantes, «El rufián dichoso», Teatro completo, ed. Florencio Sevilla 

Arroyo/Antonio Rey Hazas, Planeta, Barcelona, 1987, p. 324 (vs. 1196-1197, 1200-1201).
89. sánchez-guerra, Cartas…, p. 84.
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persecuciones había bendecido como mis buenos tiempos de periodista90, 
al presente no sólo emprima esos claustros y ese coro ante cualesquiera 
otros resguardos (su empresa, la nostalgia, la familia…), sino a fortiori 
sobre la libre y desbordada pasión del militante activo, quien ha cambiado 
sin titubeo de bandera y, puesta unos momentos la mente en sus pasadas 
campañas, torna a persuadirse del actual acierto:

[…] Cuando era un militante activo de esa pasión que desborda a muchos 
hombres y a muchos pueblos, pensaba con frecuencia que, como le oí decir 
varias veces a mi padre, «solo [sic] podría retirarme de la política el modes-
to coche fúnebre que me llevase al cementerio». La voluntad de Dios me ha 
demostrado lo contrario. Ahora ya no milito en ningún campo, no perte-
nezco a ningún partido. Es decir, miento: me he afiliado voluntariamente 
al gran partido de la inmensa familia humana […]91.

Sic transit gloria mundi…, por eso traía a la memoria la conversión 
del Marqués de Lombay y Duque de Gandía en san Francisco de Borja92, 
cuyas huellas le preceden sobre la propia ruta, peregrino asimismo 
desde la res publica hacia la res sacra. Casi creemos estar a punto de 
sentirle proclamar aquello de san Pablo a Timoteo, el obispo efesio: 
«he peleado el buen combate, he concluido mi carrera» (II Tim 4, 7); 
y al término o en las leguas finales de esa carrera casi parece también 
recogerse entre líneas para una plegaria: «[…] mi vida acabe, y mi vivir 
ordene»93… He aquí el que bien supo estimar como el mejor negocio de 
su vida94.

A mayor abundamiento en la postrema profesión suya y cabe tantos 
argumentos de más peso, a un universitario nunca desertor de las filas de 
la cultura por fuerza había de llenarle de orgullo la pertenencia al insti-
tuto religioso que fundara otro graduado superior (maestro en Teología), 
asistente en el siglo xii de su juventud al primer studium generale hispá-
nico –el palentino puesto en planta por Alfonso VIII el de Las Navas–95; 
en fin, también este otro hilo intelectual tenía que unirle a

90. id., Mis prisiones, p. 34.
91. id., Cartas…, p. 23.
92. Cf. nota 74. Complétese, v. gr., en álvaro cien-fuegos, La heroyca vida, virtudes, y 

milagros del grande San Francisco de Borja, antes Duque Quarto de Gandia; y despues Tercero 
General de la Compañia de Jesus, Bernardo Peralta, Madrid, 1726, pp. 54-64.

93. Francisco de quevedo, ‘Conoce la diligencia con que se acerca la muerte, y pro-
cura conocer también la conveniencia de su venida, y aprovecharse de ese conocimiento’, 
«Poemas metafísicos», Poesía original completa, ed. José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 
1981, p. 9 (nº 8, v. 14).

94. Cf. nota 68.
95. Véanse, v. gr., Francisco de Possadas, Vida del glorioso padre, y patriarca Santo Do-

mingo de Guzman, fundador de la sagrada, y esclarecida Religion de Predicadores, Antonio 
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[…] una Orden de Apóstoles, que hermanando la fe con la ciencia, difundie-
ron su sabiduría en París, Bolonia, Oxford, Colonia y en otras universidades 
de Europa. Crearon, además, otras en España, enalteciendo las existentes, 
y dieron nacimiento en el Nuevo Mundo a las de Méjico, Santiago de Chile, 
Quito, Bogotá, La Habana, y allá, en el Extremo Oriente, la de Santo Tomás 
de Manila. Los claustros de los conventos dominicanos se trocaron en aulas 
de ciencia y los dominicos han llegado a ser la aristocracia intelectual de 
la Iglesia96.

Ni siquiera en las múltiples vicisitudes procesales en que viose 
envuelto hará gala, recobro y empleo de su comercio universitario con 
aquellos saberes capacitadores: poco más habrán sido que verduras de 
las eras, para expresarlo manriqueñamente, volaverunt… No por nada 
ni a humo de pajas Madariaga definía España, entre otros atributos 
penetrados siempre con sagacidad, como el país de las vocaciones equi-
vocadas97… Presuntamente, erró el joven Rafael en su primigenio enca-
rrilamiento jurídico, mas tampoco cabrá reputar el estado religioso de 
su bonanza final como vocación pospuesta o postergada: bien lo enuncia 
a propósito del estudiar Pedro Salinas, en cuya sindéresis, «cada facul-
tad y actividad humana tiene su tiempo»98… Al cabo, Sánchez-Guerra, 
legista de formación, completaba su periplo vocacional acogido al seno 
de una Orden en cuya historia refulge, por lo demás, ese tan venerable 
fraile –por cronología y relieve, entre sus primeros santos– que es a la 
par uno de los jurisconsultos más relevantes de todos los tiempos y, por 
supuesto, no sólo en el ámbito hispano: el Doctor Humanus san Raimun-
do de Peñafort, bonus vir ius dicendi peritus, recibido por príncipe de 

Marín, Madrid, 1748, pp. 21-26; Antonio gil de zárate, De la Instruccion Pública en España, 
Colegio de Sordo-mudos, Madrid, 1855, t. II, p. 181; Vicente de la fuente, Historia de las 
Universidades, colegios y demás establecimientos de enseñanza en España, Sauer & Auve-
ramm/Detlev Auvermann, Frankfurt am Main/Glashütten im Taunus, 1969/1975, t. I, p. 79-
80; Cándido María ajo gonzález y sainz de zúñiga, Historia de las Universidades Hispánicas: 
orígenes y desarrollo desde su aparición a nuestros días, Centro de Estudios e Investigaciones 
«Alonso de Madrigal», Madrid, 1957, t. I, pp. 197-198; Vicente beltrán de heredia, OP., Los 
orígenes de la Universidad de Salamanca, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1983, p. 8; 
Emilio de la cruz aguilar, Lecciones de historia de las Universidades, Civitas, Madrid, 1987, 
p. 22.

96. sánchez-guerra, Mi convento, p. 101. Repásese, v. gr., águeda María rodríguez 
cruz, OP., «Dominicos en la Universidad de Salamanca», Archivo Dominicano 5 (1984) 91-
118, y 6 (1985) 5-22; id.,«La influencia de la Universidad de Salamanca en Hispanoamérica: 
aportación de los dominicos», en VV.AA., Los dominicos y el Nuevo Mundo, Fundación Insti-
tuto Bartolomé de las Casas/DEIMOS, Madrid, 1988, pp. 641-674; o álvaro huerga teruelo, 
«La obra intelectual de la Orden de Predicadores en América», ibíd., pp. 689-714.

97. Salvador de madariaga, Ingleses, franceses, españoles, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1969, p. 190.

98. Pedro salinas, Defensa del estudiante y de la universidad, ed. Natalia Vara Ferrero, 
Renacimiento, Sevilla, 2011, p. 62.
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los canonistas y el sistematizador en sus días del llamado a ser corpus 
cardinal de la legislación eclesiástica, in iudiciis et in scholis, durante 
casi siete centurias99. Como el jurista, titulado cuando menos, que alcan-
zaba a decirse, siempre lo había tenido, a sabiendas o no, por patrono100.

 99. V. gr., «Vida antigua», en San Raimundo de Penyafort: Diplomatario, ed. José Rius 
Serra, Universidad de Barcelona, Barcelona, 1954, pp. 273-274; «Decreto de 23 de febrero 
de 1944 por el que se crea la Cruz de San Raimundo de Peñafort para premiar el mérito a 
la Justicia», en Boletín Oficial del Estado 38 (7-II-1944), pp. 1072-1073, preámbulo; Enrique 
luño Peña, El pensamiento jurídico de San Raimundo Peñafort, La Académica, zaragoza, 
1945, pp. 7-19, mas in totum; Ramón baucells, «La personalidad y la obra jurídica de san 
Raimundo de Peñafort», en Revista Española. Derecho Canónico 1 (1946). 6-47; Antonio gar-
cía y garcía, «Valor y proyección jurídica de san Raimundo de Peñafort», en Revista Espa-
ñola. Derecho Canónico 18 (1963) 233-251; Pedro ribes montané, «San Ramón de Penyafort 
y los estudios eclesiásticos», en Analecta Sacra Tarraconensia 48 (1975) 103-116; Fernando 
valls y taberner, San Ramón de Penyafort, Labor, Barcelona, 1979, pp. 19-27, 45-52, 153-
168; Antonio Pérez martín, Españoles en el Alma Mater Studiorum: Profesores hispanos en 
Bolonia (de fines del siglo xii a 1799), Universidad de Murcia/Universidad de Salamanca, 
Murcia, 1998, pp. 32-33.

100. Véase Julián gómez de maya, «Peñafort, Lulio y la fundación de studia linguarum 
en el albor de las universidades», en Patrizia Castelli/Roberto Greci (eds.), Santi patroni e 
Università in Europa, CLUEB, Bologna, 2013, e. p.
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[25]

Sánchez-Guerra, secretario de la Presidencia de la República

Los miembros del Gobierno Provisional de la Segunda República: 
en el centro, a la izquierda del presidente Alcalá-Zamora, 

el subsecretario Sánchez-Guerra (abril de 1931)
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[26]

Rafael Sánchez-Guerra 
por los años de su exilio

Fray Rafael en 1963


